新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
新华社深圳2月23日电（记者王浩明、公兵、肖世尧）一步之遥，U20国足倒在了世青赛的门口。
你罚失了点球，你知道这场比赛有多重要，然而，这就是足球，这是一生只有一次的机会。你们终将像退役的老兵一样撕下臂章，告别U20这个番号。
这种残酷甚至胜过高考，高考是自己为自己负责。而足球，则是每个人为一支球队里的所有人负责，每个人也要承担所有人造成的后果。
“这该死的足球！”弗格森的这句名言如此贴切。
但大家都看得到，这届赛事，你们在场上的表现让人眼前一亮，是一种久违了的强队感觉。对于你个人来说，小组赛的进球和助攻球迷们都看在眼里，人们看到你们错失良机，但也知道没有你们此前的表现，球队也不会走到这么远。
你的教练和队友们没有怪你，可你也许仍在懊悔、自责。然而，在这“该死的”点球点上伤心落泪的，何止你一人？这个白色的小圆点，承载着多少足球世界的喜怒哀乐与爱恨情仇。
你绝非“罪人”。12码前无懦夫，在这个历史的决定性瞬间，能站在这里，已是强者。
此时此刻，你应该想起一个人：他在2016年美洲杯决赛的点球大战中射失，球队连续三次进入大赛的决赛，却连续屈居亚军，他一度宣布退出国家队。然而，熬过失望与痛苦后，他王者归来，帮助球队在2021年和2022年连续拿下美洲杯和世界杯的冠军。他就是梅西。
对梅西和阿根廷队来说，这是童话般的剧本，但看惯了中国足球悲伤的人们，或许带着宿命感无法奢望。
但你可以想起另一个人，他退役时你还未出生。1994年世界杯决赛，他在点球大战中踢飞，让意大利痛失冠军。有人说，罚失点球的阴影伴随了他此后的足球职业生涯。他就是带着这种阴影成为一代巨星。
他就是罗伯特·巴乔。
哪怕是退役后很多年，那个点球总会被屡屡提及。2021年，有记者再次问到了27年前的那个瞬间，巴乔这样回答：
“那只是生活中的一件事情，罚失点球并不代表一切都停止了。你问我，我的感受是什么，我回答：我会一直把痛苦带在心里，但是我已经展现了作为一个男人、一名球员，跌倒后重新站起来的能力。”
奥地利作家茨威格曾经说过，偶然成功和轻易得手会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。
人生当中，成功只是一时，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。
今天，你一觉醒来，更有可能是一夜未眠，太阳照常升起，你要继续前行。你要像梅西和巴乔一样，让这个痛苦的遗憾变成英雄故事的前情。
我们希望看到你再次站上那“该死的”点球点，带着一颗更加勇敢的心。
2025-02-19 06:47:282025年02月19日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 亚特兰大vs布鲁日 全场录像
2025-02-19 06:24:042025年02月19日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 本菲卡vs摩纳哥 全场录像
2025-02-19 05:43:502025年02月19日 欧冠附加赛次回合 拜仁慕尼黑vs凯尔特人 全场录像
2025-02-19 02:49:432025年02月19日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 AC米兰vs费耶诺德 全场录像
2025-02-18 06:44:232025年02月18日 意甲第25轮 热那亚vs威尼斯 全场录像
2025-02-18 04:42:402025年02月18日 西甲第24轮 巴塞罗那vs巴列卡诺 全场录像
2025-02-17 07:58:432025年02月17日 法甲第22轮 雷恩vs里尔 全场录像
2025-02-17 05:39:572025年02月17日 西甲第24轮 贝蒂斯vs皇家社会 全场录像
2025-02-17 05:37:382025年02月17日 德甲第22轮 海登海姆vs美因茨 全场录像
2025-02-17 04:17:512025年02月17日 意甲第25轮 尤文图斯vs国际米兰 全场录像
2025-02-17 03:57:262025年02月17日 德甲第22轮 法兰克福vs荷尔斯泰因基尔 全场录像
2025-02-17 03:56:052025年02月17日 西甲第24轮 马洛卡vs拉斯帕尔马斯 全场录像
2025-02-19 06:47:282025年02月19日 无缘16强！亚特兰大1-3总比分2-5布鲁日遭淘汰 卢克曼破门+失点
2025-02-19 06:24:042025年02月19日 进球大战！本菲卡3-3总比分4-3摩纳哥晋级16强 南野拓实破门+策动
2025-02-19 05:43:502025年02月19日 绝杀！拜仁1-1总比分3-2凯尔特人晋级 阿方索-戴维斯补时制胜
2025-02-19 04:04:102025年02月19日 亚冠-阿扎迪破门库什基建功 德黑兰独立2-0赖扬
2025-02-19 04:02:162025年02月19日 亚冠-利雅得新月2-0迪拜祈祷净胜球优势位居榜首 多萨里建功
2025-02-19 02:49:432025年02月19日 无缘欧冠16强！十人AC米兰总比分1-2费耶诺德遭淘汰 特奥假摔染红
2025-02-19 00:23:552025年02月19日 亚冠-艾曼破门奥布雷贡点射 柔佛新山5-2大胜浦项制铁
2025-02-19 00:22:222025年02月19日 亚冠-吴厚性两球救主 光州FC2-2逼平武里南联
2025-02-19 00:21:092025年02月19日 亚冠-埃里森点射马尔西尼奥破门 川崎前锋2-0中央海岸水手
2025-02-18 23:53:242025年02月18日 U20亚洲杯-十人吉尔吉斯斯坦0-4卡塔尔小组垫底 卡塔尔排第三
2025-02-18 20:55:292025年02月18日 小组第二出线！国青1-2澳大利亚将战B组第一 蒯纪闻精彩凌空破门
2025-02-18 20:09:442025年02月18日 保留出线希望！亚冠-申花4-2十人神户 米内罗戴帽陈晋一低射破门
2025-02-24 16:00:39新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
2025-02-24 16:00:39斯基拉：未来数战对帕拉迪诺至关重要，佛罗伦萨不满球队上月表现
2025-02-24 16:00:39西媒：哈维拒绝了曼联等多家俱乐部的邀请，他准备下个赛季再出山
2025-02-24 16:00:39选拜仁还是药厂去击败外星人球队以拯救地球？穆勒：当然是拜仁
2025-02-24 16:00:38青岛海牛的姆巴佩？
2025-02-24 16:00:38国青近10届亚青赛：近2届连续晋级八强，此前5届4次未通过小组赛
2025-02-24 16:00:37本泽马：如果C罗说自己历史最佳那是他的看法，对我来说大罗最佳
2025-02-24 16:00:34足球报：津门虎30次射门换来2进球 联赛首战不胜记录扩大到第13年
2025-02-24 16:00:34足球报：英博首发阵容几乎换了一支球队，主打高位逼抢强调奔跑
2025-02-24 16:00:33记者：朱辰杰有保守治疗和手术两个方案，保守治疗康复时间较短
2025-02-24 16:00:33和全运会日程冲突！国青上次参加土伦杯还是19年，近3届均未参赛
2025-02-24 16:00:32巴拉克：穆勒会理解孔帕尼的换人是为晋级，他须找到在队中的角色